我在新兵训练中心认识了陈士砚。那时陈士砚是班长，我在他带的那一班。他训话的嗓门大，神气冷冷的，看上去苛刻，我有点怕他，私下不怎样熟悉，没有多久他就下部队了，不知道到哪里去。过一阵子，我也离开中心，抽签抽到了外岛。不同别人心情消沉，我十分高兴。想不到一去，与陈士砚同个部队，住同间寝室。他是我的上铺。
他先把我认出来。他不当班长，也还是学长，我见到他，简直吓一跳。我心想，这以後在部队的日子不知道该怎样难熬，想不到他非常和气。其实在外岛的兵，有部份和我们一样，抽签过来的，待上一年半载就会回本岛，大家同在外地，看谁也格外亲切。在训练之外的时间，我和陈士砚常常在一块抽菸聊天，假日不留守也会出去。营区周围没什麽可逛，我和他特地搭车到岛上的闹区，看电影、逛书局、走坑道、谈天楼吃汤圆，到处消磨。每次出去玩上一整天，有时候只在咖啡店坐着聊天，也不知道为什麽我和他之间会有这麽多的话，谈到十分投入的地步，有几次差点赶不上回营区的车。
陈士砚与我，说起来两个世界的人，但是某种程度又可算同病相怜。
他比我大两岁，就读一间三流的专科学校，毕业就入伍了。他是屏东人，读书都在当地，当兵才离开家乡。他家里开工厂，做螺丝的，早年赚钱，日子并不难过，然而，他父亲空闲喜欢打电动，结交的坏朋友带他到外面私人的游乐室，赌博的，输掉许多钱，也还要玩，从家用挪出来的钱不够，又拿公款，有一天发不出薪水，银行贷款也缴不出来，还有私下欠款的，一天到晚有人上门要钱。他母亲为筹钱费神，他父亲还在游乐室流连，有一次他母亲不容易借钱回来，准备偿还一个债主，又让父亲拿走赌掉了。他说，他记得那天，他父亲喝醉回来，他父母亲大吵一架，他父亲恼怒，就把他母亲痛打了一顿；他在客厅後面的房间睡觉，听见哀号声，就爬起来，躲在墙後面偷看，看他父亲不断地殴打他母亲。
他父亲似乎终於打够了，就往地上一躺，呼呼大睡了。他母亲抱着身体，坐在地板，呆呆的。隔天，他母亲离家出走了，丢下他和弟弟，带走了刚满三岁的妹妹。
他母亲与妹妹一走，他父亲闹了好几天，他叔叔听闻後赶来，痛斥他父亲一顿，大概不忍心看他和他弟弟的境遇，卖掉老家，帮忙他父亲还了大半债务。他婶婶为此不很高兴，日後他跟他弟弟在他们家生活，受了她好几年的冷眼。
当时，他父亲总算振作起来，努力地偿债。工厂最後还是被查封，他父亲到外地打工，把他和弟弟托付给他叔叔婶婶，按月寄钱。寄了好几年，债务也慢慢还掉，却发生意外，他父亲被酒醉的人开车撞了，没有救活。此後，他叔叔才收养了他跟他弟弟。
他叔叔也是开工厂的，只有一个女儿，没有儿子，对他和他弟弟特别栽培。然而他对於念书真正不感兴趣，成绩没有他弟弟好，高中重考，最後勉强上专科，还是念得不算好，他通学，天天必须看他婶婶的眼色，他叔叔工厂扩大，有许多时间在外面，他弟弟在高雄住校读书，他叔叔的女儿也在外地上学，每天他回去，只有他婶婶在家。他婶婶当着他的面，说话也并不留情，嫌弃这个那个，认为他没用，看不起他。在家说说算了，对外也逢人便说。
他叔叔也知道，劝他忍。那段时间他十分苦闷，毕业後乾脆当兵了。假使没有意外，退伍後，陈士砚必须回他叔叔的工厂做事，就算他念书不好，可是勤快，现在愿意到工厂上班的年轻人不多了。他弟弟会念书，成就可以更好，不该要他弟弟屈就，他留下来，也是应该的，要报答他叔叔婶婶——越这样想，意愿越不高——他不想一辈子待在屏东，他要出去闯荡。他感激他叔叔，却不能够一辈子被他父亲的债务，因为他叔叔的人情给困在一间小工厂。
我当时很觉得同情，更有种悲愤，有些投射的情绪，像是看见我自己，两相不同的家庭，却一样需要为兄弟姊妹的牺牲。对我的事情，他也很容易理解，为我不平，不像周围的朋友认为我钻牛角尖。我感到他是我的知音，与他待在一起，比其他人都要放松。
陈士砚与两个专科的朋友说好退伍後一块开公司，做批发，其中一个朋友家里有人就是做这个，十分赚钱，他常常谈着这些。他知道我不想回家，让我可以跟他一块做事，跟着他生活。
就这样一天天过去，有什麽悄悄地变化。我对他发生超乎朋友的情感。在军营里，不少听见过一些男人跟男人之间特殊的隐密，又在外岛，彷佛不用遮掩。他知道了，没有排斥。他这部分与我一样，长年有着难言之隐。也是因为这样，使他对那个家里更加绝望，他可以想见有一天他婶婶知道後，会有多毒的话。
陈士砚先退伍回本岛。一个月後，我也退伍回去了。