璀璨夏时又再度紧接着四月来到。
楼下的屋檐挂上了浅绿色的风铃，将门打开的时候，总能听见几声清脆的撞击声响；空调的温度重新归於二十六度，出风口的地方多了一只橘猫常常趴在那儿打盹；愈趋暖和甚至灼热的阳光又照进房间，在每个清闲的假日，一直是将我烫醒的源头。
尽管还没到清明时节，她仍然挑在今日中午回一趟老家扫墓。
上午的班结束後她给我买了一碗粥，回到家还没停下十分钟就风尘仆仆地再度夺门而出，而抹了淡妆的脸上难得多了些惴惴不安的神色，就连随手拿起的钥匙也错拿成大门的。
我明白她对於「回家」这事总是抗拒，以往遇上这样的节日也经常以公事繁忙为由推辞；直至今年公司在年初与某家大企业成功合作，到了四月也逐渐轻松，一向深谙公司行程的她老爸终於抓住空档，导致她这次才跑不掉必须回家的命运。
「你都不用回去吗？」她在前几天这麽问过我。
我好像如此回答：「如果我真的被土葬，你们就别帮我扫了。」
答非所问。她无奈抱怨，而我当时仅是笑了笑，便转身投入游戏的怀抱。
端着热呼呼的粥随口咀嚼，我走到门边看着她慌张穿鞋的背影，想了想还是道了句「一路顺风」，毫无意外得来她一记眼刀，彷佛在宣告着我的死亡审判将於她回家後举行。
眨着眼目送车子被降下的卷门盖过，我轻声再说了一次「一路顺风」，才将门关起、进到客厅里。落纸刚好从空调的出风口上站起身子，见着我走近便慢悠悠地晃到我脚边，用身体与尾巴蹭了蹭我的脚踝。
暂且放下快吃完的粥，转而一把抱起明显被养得很好的橘猫，我对着牠有些下垂的肚子肉挑挑眉，示意牠最近有点太嚣张了。不甘示弱的小家伙马上龇牙咧嘴和炸毛，蹦哒着就挣脱我的恶意审视，钻进储藏室里头还顺带把门关上。
姑且不论牠成精没，我还是将粥吃完後悠哉地窝到沙发一角，打开电视机萤幕、拿起游戏摇杆，对着逐渐清晰的画面按下「继续」，打算完成昨晚还没破关的游戏。
是公司最近新设计的第一人称视角ＲＰＧ解谜游戏，难度算是大众的中间等级，因为主打剧情和美术，所以在关卡的设计就显得相较亲民。身为试玩团队及宣传部门的一员，熬夜破关、找出其中的ＢＵＧ似乎已是常态，虽然在工作量多的时候会很厌世，不过整体而言还算有趣。
边听着从音响播放出的音乐，边对着因为耐不住寂寞所以又跑到我腿间窝着的落纸笑了下，因为这些微的分心，我差点在第三周目的追逐战中死亡——待及脱逃了危险期，我听见落纸呼噜几声，宛若嘲笑我的意志不坚。
「笑屁，不都你害的。」
撸了把落纸的背脊，我操纵角色去拿到最後一个关键物品，在经过几个对话以及解锁之後，游戏破关的字幕大大地映到萤幕上头。如释重负地呼了口气，我旋身躺上沙发，落纸也蹦跳着踩上我的肚子并窝成团。
她不在家的午後显得格外漫长——有猫真好。随手揉了揉身上的小毛球，我闭上眼睛，不禁这麽想。
在我意识逐渐涣散之时，耳边响起过於轻细的风铃声，我忙不迭睁开双眼看向门的位置，却见着被关得好好的窗口以及文风不动的风铃。俯首看了眼落纸，不大意外地发现牠也盯着风铃的地方看，我伸手捏了捏牠的耳朵。
「赶出去或吃掉，你妈不喜欢家里有不速之客。」
会这麽说，一开始其实只是开玩笑而已。但落纸好像真的听得懂也看得见，当时经我这麽一说，便对着我们看不到的东西呼噜好几声，而不属於这个世界的事物也识相地离开了——应该啦，至少我跟她没再看过甚麽奇怪的灵骚现象。
以致往後要是我们看到甚麽觉得很母汤的东西，都会跟落纸打个ＰＡＳＳ、请牠帮忙保持一下家里的乾净。例如现在。
落纸喵了声後从我身上跳到地板，步步踏往门口的方向，直到快到风铃的正下方，牠便停下并端坐在那儿。安静了会儿，牠又喵喵几声，像是目送一般从风铃看往大门，最终又走回空调的出风口、咬碎几颗饲料吞下。
「谢罗。」也不确定牠听懂没有，总之我还是道了谢，也得到了一声喵当作回应。