哪怕节气变迁使得春来的日子多降雨水，近几天出门都得打伞，兴许心境方面有些微幅的变化，池明瑜显得挺适应这早晚的温差，甚至丰沛水气厚重得在後门的那块儿是会觉着风雨大的，方川两边忧心添裳递热茶，他倒是不怕。
他们周遭好几个人要麽鼻过敏，要麽乾脆点感冒了，天天苦哈哈地用完了自己的面纸，转头问附近的人有没有多的，方川出借过几回，章谋流着鼻涕毫无灵魂地夸他是救世主，他无奈地笑，往旁问询池明瑜要不把外套穿上。池明瑜并不走心地用「嗯」敷衍他，随手扯外套当披肩半掩着，方川略施压地念到他规矩套好，还要被数落和老太太一样爱碎叨，埋汰完池明瑜趴着看雨去，留方川长叹。
喜爱赏雨素不符合他的习性，可方川看着池明瑜也不像是揣着烦扰亦或忧伤，一下子喜欢雨了，孩子似的。他趴下来，和池明瑜做同样的事，他的脸是朝向他的，方川指节轻轻地、等速地敲，池明瑜拖了长音怨：「别吵，吵——」有气有力却不使力的弱，他吱了声，方川於情於理都该不失礼数地回应：「无聊。」池明瑜哼了气在胸腔微微震鸣，想随便打发他。方川最近也学会了不轻饶人，反骨地再敲两下，「看雨看了那麽多，说两句和雨有关的诗，随堂考，快点。」
池明瑜摸摸索索支起上半身，垫着臂立个脑袋在桌上，「清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。」他阴恻恻地瞟他，「字面意思……闭嘴。」
受到人身威胁的方川张翕着嘴，婉转又为难地说：「你长得好好的，别做那种表情，不好看。」
长草事件以後，他到底被这多雨的天气困得差些要长霉，并且方川感觉自己正往发霉的结果进行漫长的导向，国文课的背书他背不着，阅读题倦得提不起精神看，数学课的公式每堂课会漏一题少写行过程，其他课更不必说，大家都昏昏欲睡，方川在後排，被感染得过且过与适时找机会休息的风气，懒懒地把自己放倒，听课像现场经文朗诵。
他叩击桌面的节奏固定得宛如节拍器，规律，一个复一个的敲声，方川感受平静的同时，垂歛的眸光扫着木质的纹理脉络，喃出口的声音很轻：「问你，雨天会让你想到什麽啊。」
「你会想到什麽？」池明瑜不答反问。
「纸飞机。纸做的飞机遇到水会化，雨会浸透整张纸，湿得让机翼打不开，飞机就不能起飞。」方川瘫在那儿不愿意动，拿灵活的十指代劳，比划着纸飞机完善的样貌，做投出去的手势令它自由飞，奈何一朝遭雨打落，坠毁。「那你呢？」
「会被淋湿。」
「多说点。」
诚然，池明瑜大可不必睬他这些胡话，但不知怎地，他终究是捧场——顺这个人的意，讲些他不曾深想——也许遗忘过——的话。「淋湿，那时候不会洗衣服，没有人洗。」
方川顿了下，接续他：「穿着湿衣服？」池明瑜说对，他又冻又全身湿地去敲章谋家的门，被招待着换了章谋温软芬芳的衣物，他们给他新的毛巾擦拭滴水的头发与身体，湿答答的被卸下来了，他穿着不属於自己的上衣和长裤，在一个不是他归属的地方，有人悉心在呵护他，替他再擦擦沥不乾水分的发，吹风机轰轰响，烘得脸发皆暖，让他一度想抱着吹风机在章谋床上打、哦，打滚这段他是没有提及的。池明瑜说：「吹风机没有负离子的味道，然後风很热。」
那个房间里除了吹风机，还有电视、医药箱、衣柜、有高度的床底、涂鸦本，他并未受过妥善照顾的时光，愿逃离那一小方公寓出来透气的大半，其实真正晴朗的日子不多，挟带瘀伤与血才是家常便饭。
「手上有水，下雨的水，冲不掉玻璃片卡在伤口。」慢、颠三倒四，池明瑜枕着臂回想，宣之於口的那些跟毛线缠乱打死结似，倾斜至一边，纠缠深得无须再顾虑次序，「当时痛，方川。」
「不痛了。」他说，以很乾瘪和执迷的口吻。「现在不痛。」
「哦。」
「……」
「池哥。」
「嗯。」
「我刚刚讲，纸飞机碰到水是不能起飞的。」
池明瑜低应着声，听上去有些疲惫了，他想闭目养神一会。
「池明瑜，你知不知道这个问题的答案？」
方川笑了笑。
「如果那趟航班没有成行，飞机没有起飞，现在会怎麽样？」
「会少一架找不着坠毁残骸的飞机，会损失一笔工作上的交易。」
「会家人团聚，会永远幸福……」
永远幸福。
他的眼眸里涣着葬在尘封过往生生揭开溢的光，一丝一缕，织作潮涌，淹没自己。方川面上带笑，池明瑜现会儿转过来瞧他，只觉他心伤的程度无法被较量和计度。池明瑜不能很好地共情他的感受，他只能说：不痛了，不痛，不痛……
方川像是被调成静音模式，他捏捏池明瑜的拇指，池明瑜不说话，但反掌拍回来。他看着苍白纤瘦的爪子搭在他指节，心里很安静。
人开始有了软肋总柔得不得了，与此同时，也想为自己武装上铠甲，用身体扛住所有伤害意图，保他的家，卫他的国。
方川抿着克制的莞尔，还捏他，嚷着疼：「痛。」
池明瑜的嗓音很浅淡，却意外能定心。
「不痛啊。」
「雨快点停就好了，我想看放晴。」