陈宸喜欢雨天。
大雨将临时，当乌云聚拢骤集，遮挡了刺眼的阳光，天色会迅速阴暗下来，路上的行人开始匆忙地奔走回家，街道很快就变得冷清。
那些仿佛要刺穿身体的视线，撕碎身体的语言，都会因为即将到来的一场大雨偃旗息鼓，收枪退兵。
就连落在他身上的拳头也会在雨滴落地的那一刻停下，然后他被丢在地上，那些有着家人训斥的小孩慌张地冲回家，挨着家人的数落，被他们关心着有没有淋湿。
所有人都躲在屋檐之下后，暴雨倾盆所在之地，就是他一个人的。
在“哗啦哗啦”响个不停的大雨里，他就算是躲在角落里，宣泄所有情绪一样地痛哭，也没有出来打扰他。
所以陈宸从小就喜欢雨天，雨越大越好。
因为风和日丽的日子里并没有他快乐的记忆，他的妈妈是在一个阳光灿烂的天气丢下他逃走的。
天气越好，人越多，人的语言和视线就越多，在外面玩耍的小孩子也越多，他就越难受。
年幼的陈宸无数次在黑云盖顶、狂风骤雨时，听到头顶“隆隆”的雷声，都想着要是欺负他的人能够被大风刮走，被雨淹死，被雷劈死就好了。
但这不可能的，他很小就知道了。
那自己死了就好了吧？
这种突变的天气对陈宸而言更像是一个负面情绪宣泄的契机。
雨一停，风渐息，阳光照在树梢的水珠上，映出璀璨的光环，湿冷的空气渐渐潮热，他身上的衣服也又湿又黏，人们开始出门，落汤鸡一样狼狈不堪，小小一只瘦弱的陈宸慌忙地躲进巷子里。
他就还是那个弱小的陈宸，只能靠下雨来发怒的陈宸。
又下雨了，陈宸把课本都留在课桌里，他走出校门，步入雨中，慢慢一点点地往那个又小又脏的家走去。
因为这场雨不大，很快就会停的，在停之前回家，应该不会被人欺负了吧？
陈宸这样想。
“喂——！喂！陈宸！”身后有人拉住他的肩膀，他被迫回头转过去。
是他的同桌——都没人愿意跟他同桌，那个看上去很干净，又给了他一个发夹的人。
“淋雨会感冒的，你没伞的话就跟我一起吧。”他的同桌说着，伞撑在他头顶，“你过来一点，这样两个人都不会淋到。”
他站着没动，她就小小地挪了一步，靠了过来。
“这样好啦，一起走吧。”
陈宸抓着自己的衣摆，“你不用理我的……”
“啊？可是不理你的话会感冒哦，感冒很难受的。”她说，“你是我选的同桌，我应该关心一下你的身体状况，不然我就是一个不合格的同桌了。”
“……又没有这种要求……”他用力地绞着自己的衣摆，在手指上绕了一圈又一圈，低着头。
“嗯……你就当我多管闲事就好了。反正我这样做也是因为我开心。”小女孩没有在意他别扭的神色，“别管那么多了，你家在哪，我先送你回去。”
他摇了摇头，不想让别人知道自己那个又脏又乱的家。
“嗯，好吧……啊！我想到了一个好地方！！我前几天路过看到的！”她突然灵机一动，半是怂恿半是强硬地带着他走进了一家书店里，拖着陈宸在书店里待到雨停。
“雨停了， 我们快回去吧。”程澄把看完的漫画书放回原位，对陈宸说。
“嗯……”
程澄啪嗒啪嗒地踩在路边积水上，跟他挥了挥手，“拜拜！明天见哦！你也快点回家哦！”
他点了点头，看着她转身跑走，在渐渐开朗的阳光下，书包也一跳一跳的。
第二天他提前到教室，等了许久程澄才背着小书包进来，他忐忑了许久，最后还是脸色微红地轻轻喊了她一声，“程、程澄同学……早……”
“早上好，叫我澄澄就行。”小萝莉程澄放下十斤重的书包。
“这个……谢谢你……”
“嗯？”程澄看见他手中的发卡，“这个送给你了，不用还！”
“可、可是……我是男孩。”
“它就是头发长别起来的嘛，你也头发长，别起来好一点哦。男女这种问题无所谓啦。”
“是、是吗……可是、可是我不会……”
“我教你啊，很简单的。”她坐下来，用自己头发示范着给他看，又撩起他额前的头发，撩到他耳后，把粉色的发卡别在他头发上。“嗯，这样就好啦！”
她略得意地拿出小镜子，照着他，“看！其实还蛮好看的吧！”
他小心翼翼地看了自己一眼，不太好意思地低下头。
“自信点！你是我同桌！我程澄的同桌当然也是很优秀的！”程澄拍了拍他的肩膀。
“唔……嗯！”
陈宸抬眼看去，她自信又得意地微笑的样子印在他脑海。