“悲观者写不出有乐趣的诗文，一如深渊碰不到星星。”
她捡起风吹起的一张纸，纸上这样写着，字体刚健有力。
啊，悲观者。
她也是这样的人。
有人能写出这样漂亮却凉薄的文字，想必手也很好看吧。
她胡思乱想着，没有根据地揣测那人。
抬头张望，却见一人朝她的方向奔来。
男人的身形轮廓背着光晕朝她奔来，越发清晰。
是古希腊神话里化身水仙的纳西塞斯。
说不出的悸动撺掇着她的心跳。
今天天气太好了，许是太久没出门晒太阳了。
她开始挑他的刺来延缓该死的悸动:
这绝不是她会喜欢的样子。
他应该头戴橄榄枝的桂冠而非画家的皮帽，身穿智者的长袍而非常人的布衣，手持荆棘木制的手杖，再披一件薄如蝉翼的宽大纱衣，赤脚朝她徐徐走来。
这才是诗人该有的样子，能写出那样的文字来。
可他额头上生了细汗，停住脚步扶腰喘着，气息钻进她鼻腔内时，她却觉得他这模样合情合理起来。
“是你的吗?”她一手将那纸张扬扬，看着他的同时从口袋里拿出包纸巾来,“不抢你的，擦擦吧。”
想想觉得话说不明白，又补了一句:
“写得很好，我很喜欢。”
对面那双手接过纸巾，从中抽出一张纸巾，将塑料薄膜盖上，仔细贴合外包装的缺口，带着那张写有字的纸递给她。
东西在两人之间停住片刻，又推过去，塞回她手中。
男人的手分明不是干瘦得只剩下皮包骨的那种，看着很有力量又白净秀气。
她看看这双手，又看看他。眼睛亮得很，嘴角扬起来，整个人也明朗得很。
当她看着男人的嘴角发痴时，见那张薄唇上下开合，没听清他说什么，只是直发愣地看他勾起来的嘴角。要是能亲一亲他的唇就好了，她这样唐突地想。
那薄唇又发出声音:“虽然可能会唐突，希望你不要介意。”
“啊？怎么了？”她咽了咽口水，刚刚居然在犯花痴，这该死的毛病。
看着她发懵的神情，他轻轻吹了吹她额头的碎发：“我是说，既然你喜欢，那就当做见礼吧。”
他俯身，一双笑眼眯起来看她，在那句话后面写上“——薄烟渚”，解释道：“我叫薄烟渚，‘移舟泊烟渚，日暮客愁新’的烟渚。”
“啊，我、我叫方若，”她挠挠头，自己的名字实在没有什么有意思的地方，因为我爸姓方……”
薄烟渚细细品着她的名字：“有朵花的名字和你同音呢，很有意义。”
很少有人一本正经地夸她的名字，方若有些窘迫地看着纸张，想着得好好夸他一番：“嗯，你、你的字写得也好，那个、你长得也好。”
“我长得好？哪里？”男人的俊脸靠得更近了，平静的调侃语气像是耍流氓。
方若怕会错意，打哈哈逃过：“哪里都好看，眼睛、鼻子、嘴巴。”
说完脸却发烫，明明没有做心虚的事情。
一把推开离得过分近的男人，薄烟渚像是意料到了没有不好的情绪显露。可方若就站在他面前不到半米的距离，直直看着他，像是在做什么决定，片刻后呼了口气，伸手去勾他的手指，交叉握住。
薄烟渚听见对面的这个女孩说：“冒昧问薄先生一句，可否和我做一周的恋人。”
不是询问，而是肯定的邀请。
她的手是凉的，虽然在夏天也照旧冰凉，他确是被惊了一下，既是她的手，也是她的这句话。
“当然可以，我的恋人。”他没多加反应，答应了她，反握住她的小手，包在手掌里。这真是个和名字一样有意思的邀请。
“不过，总得有些条件。”
“什么……条件？”
“你的手太冷了，总像是生了病，我得牵着你。”
方若暗暗松了口气，虽然有些疑惑但被放过总是好的，她不由得居然心生欢喜，可又不能被对方发现，咬着下唇说了句好。